清晨七点，训练馆外天刚蒙蒙亮，杨舒予已经坐在咖啡店靠窗的位置了。她面前那杯手冲瑰夏冒着细密热气，浅棕色液体在白瓷杯里微微晃动，旁边放着一张没撕标签的收据——数字后面跟着两个零，比我合租隔断间的月租还多出一截。
她穿了件宽松的灰白色运动外套，头发随意扎在脑后，手指无意识地摩挲着杯沿，眼神放空，像是在等咖啡因把昨晚的疲惫彻底冲走。店员轻声问要不要续杯，她摇摇头，v体育掏出手机看了眼训练计划，顺手扫了付款码。整个过程安静得几乎没发出声音，连找零都没要。
我站在街对面啃着五块钱的肉包，油纸袋被风吹得哗啦响。脑子里突然蹦出个荒诞对比：我算着这个月还能吃几顿外卖，她可能连“房租”这个词都快从日常词汇里删掉了——国家队宿舍免费，商业代言送房，连训练基地的理疗师都是按小时计费的顶级配置。
其实也不是头一回见她喝这玩意儿。上个月女篮联赛间隙，场边休息区她也是拎着同一家店的纸袋，队友打趣说“又喝你的液体黄金”，她笑笑没反驳，转头就把剩下的半杯递给队医：“你尝尝，提神。”语气平常得像在分一瓶矿泉水。
可普通人哪敢这么“平常”？我查过那家店的菜单，最便宜的单品也要88，还不含税。一杯下去，够我地铁通勤半个月，或者交两次健身房的迟到罚款。但对她来说，或许真就只是“早上需要清醒一点”这么简单——毕竟下午三点还有两小时高强度对抗训练，晚上要飞另一个城市赶品牌活动，时间表精确到分钟，容不得半点混沌。
她起身离开时，风衣下摆掠过桌角，没留下一点痕迹。店员默默收走杯子，连杯底的残渣都透着股干净利落。我忽然觉得，贵的可能从来不是那杯咖啡，而是她那种能把奢侈过成日常的节奏感——不炫耀，不解释，甚至不觉得有什么特别。
而我呢？还得赶紧咽下最后一口凉掉的包子，赶在打卡前挤进早高峰的地铁。只是不知道为什么，今天看工资条的时候，总觉得数字格外刺眼。
